
Estou num tempo impensável, cheguei a casa e a casa estava
vazia, isto é, os sinais de quem a habitara, permaneciam —
os óculos na mesa-de-cabeceira, o livro com a marca de lei-
tura, a mala feita para as férias, o estojo com o pó-de-arroz
e o baton — mas estava morta a pessoa desses sinais, ando
por esta paragem súbita como um estranho, abro a porta do
quarto e chamo: mãe: o som do nome come os resíduos da
tua presença, a sombra pesa sobre a palavra, mas não a in-
terrompe, prolonga-a até a tornar insuportável.
Choro a voz desmesurada.
Pela janela, o jardim espreita-me.
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Deitada na cama, Emília vê o tecto, em esconso, baixar
para o seu corpo, a corticite pintada de branco, pontilha-
da de poros onde a tinta não entrara. O tecto é uma doen-
ça: sinais, verrugas, cicatrizes. Ouve, sob as telhas, o
chiar dos pardais, o restolhar das suas asas, e pensa: esta
merda não isola, gastei um dinheirão nesta merda e ela
não isola. Sente-se cansada. Sente-se sempre cansada. Ho-
je, mais do que é costume. Sonhou com a morte de Ma-
nuel e não viu nada nesse sonho. Ouviu o sonho: um som:
o da navalha de barbear a cair no peito de Manuel já
morto.
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volta-se, devagar, para a janela, os cotovelos fincados na me-
sa, a pele esmagada contra o relevo de caras, aves, peixes,
flores, que Emília todos os dias talha com um canivete. Dói-
-lhe a cabeça. A casa parece escutá-la: a voz da mãe, na cozi-
nha, é um som longínquo tão perto: a intimidade também po-
de nascer da nitidez atenuada pela distância. Frente à janela,
como a um olho cego, espera que o corpo se resolva a reali-
zar o que já decidiu, mas o corpo está separado da sua deci-
são e ela continua imóvel a observar a luz que a cega. Os no-
mes não se resolvem nas formas do mundo. Não rasgo a luz:
murmura. A luz opaca. Talvez consiga levantar-se, quando a
voz da mãe se aproximar. Saberá que se aproxima, não por-
que ouça melhor o que diz, mas porque o som se torna maior:
uma parede de som que a sufoca. Hei-de poder falar. A luz
não decresce, a cegueira está na sua máxima intensidade.
Não vêm sons de fora, são três horas. O tempo é uma gota de
água prestes a desprender-se. Vê-a, não o sítio que a segura,
uma gota a desprender-se da opacidade luminosa do mundo.
Mãe: pensa dizer, porém não articula a palavra, entreabre a
goma dos lábios, ouve-a quebrar e recolher-se na pele dos lá-
bios, a boca torna-se fria, o frio traça nela a sua forma, de
frio? de boca?

— Francelina.
chamam-na.

— Francelina, onde estás?

os pés, no interior das botinas, são todo o peso. Levanta-se,
com esforço. O corpo oscila, preso ao sobrado. Olha o sobra-
do e vê-se reflectida na cera que o cobre, borrão vertical e in-
seguro?
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— sou uma mancha

nunca lhe aconteceu nada de grande, viveu o que toda a
gente viveu. Se lhe perguntassem da paixão, responderia
espantada que o amor desvia os olhos dos nomes,

volta-se para a janela:
— toda a vida o mesmo céu, este, contra o qual envelheço.

às vezes, acordo e ouço-te mexer na cama: a casa reconstitui
o hábito dos sons. Levanto-me e ando pelo corredor: os
meus passos devoram o caminho: nunca poderei regressar.
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— que voz é esta noite um enigma?
— mas não é noite.
— é a minha voz reduzida ao teu nome, é o teu nome, escu-
ro, a ampliar-se

a noite é um nome, um múltiplo eco negro.
Manuel.

não amo, não odeio, o que me acontece é chamarem-me
do andar de baixo: eis a proximidade: um nome que atra-
vessa a pobreza dos estuques finos, das paredes de tabi-
que, dos tectos de pinho abaulado, um nome abaulado pe-
lo pinho, disperso pela areia da argamassa, um nome que
pára, esmaecido, perto de mim, para eu o ouvir.

olha os cocurutos das árvores, as folhas trémulas das faias, as
casas de um cor-de-rosa friável, incompleto, que se esboroa e
cai sobre o trevo, no passeio. As casas desfazem-se, e o seu
desfazer-se turva o ar de poeira. Vê a distância que a separa
do que vê na distância: as janelas entreabertas para que se in-
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