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Estou num tempo impensdvel, cheguei a casa e a casa estava
vazia, isto €, os sinais de quem a habitara, permaneciam —
os oculos na mesa-de-cabeceira, o livro com a marca de lei-
tura, a mala feita para as férias, o estojo com o po-de-arroz
e o baton — mas estava morta a pessoa desses sinais, ando
por esta paragem stbita como um estranho, abro a porta do
quarto e chamo: mde: o som do nome come os residuos da
tua presenca, a sombra pesa sobre a palavra, mas ndo a in-
terrompe, prolonga-a até a tornar insuportdvel.

Choro a voz desmesurada.

Pela janela, o jardim espreita-me.
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Deitada na cama, Emilia vé o tecto, em esconso, baixar
para o seu corpo, a corticite pintada de branco, pontilha-
da de poros onde a tinta nao entrara. O tecto é uma doen-
ca: sinais, verrugas, cicatrizes. Ouve, sob as telhas, o
chiar dos pardais, o restolhar das suas asas, e pensa: esta
merda nao isola, gastei um dinheirdao nesta merda e ela
nao isola. Sente-se cansada. Sente-se sempre cansada. Ho-
je, mais do que é costume. Sonhou com a morte de Ma-
nuel e nao viu nada nesse sonho. Ouviu o sonho: um som:
o da navalha de barbear a cair no peito de Manuel ja
morto.
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volta-se, devagar, para a janela, os cotovelos fincados na me-
sa, a pele esmagada contra o relevo de caras, aves, peixes,
flores, que Emilia todos os dias talha com um canivete. D6i-
-lhe a cabeca. A casa parece escutd-la: a voz da mée, na cozi-
nha, € um som longinquo tao perto: a intimidade também po-
de nascer da nitidez atenuada pela distancia. Frente a janela,
como a um olho cego, espera que o corpo se resolva a reali-
zar o que ja decidiu, mas o corpo estd separado da sua deci-
sdo e ela continua imdvel a observar a luz que a cega. Os no-
mes ndo se resolvem nas formas do mundo. Nao rasgo a luz:
murmura. A luz opaca. Talvez consiga levantar-se, quando a
voz da mae se aproximar. Saberd que se aproxima, nao por-
que ouca melhor o que diz, mas porque o som se torna maior:
uma parede de som que a sufoca. Hei-de poder falar. A luz
ndo decresce, a cegueira estd na sua maxima intensidade.
Nao vém sons de fora, sdo trés horas. O tempo é uma gota de
agua prestes a desprender-se. Vé-a, ndo o sitio que a segura,
uma gota a desprender-se da opacidade luminosa do mundo.
Mae: pensa dizer, porém ndo articula a palavra, entreabre a
goma dos ldbios, ouve-a quebrar e recolher-se na pele dos 14-
bios, a boca torna-se fria, o frio traca nela a sua forma, de
frio? de boca?

— Francelina.
chamam-na.

— Francelina, onde estas?

os pés, no interior das botinas, sdo todo o peso. Levanta-se,
com esfor¢o. O corpo oscila, preso ao sobrado. Olha o sobra-
do e vé-se reflectida na cera que o cobre, borrdo vertical e in-
seguro?
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— sou uma mancha

nunca lhe aconteceu nada de grande, viveu o que toda a
gente viveu. Se lhe perguntassem da paixao, responderia
espantada que o amor desvia os olhos dos nomes,

volta-se para a janela:
— toda a vida o mesmo céu, este, contra o qual envelheco.

as vezes, acordo e ougo-te mexer na cama: a casa reconstitui
o hdbito dos sons. Levanto-me e ando pelo corredor: os
meus passos devoram o caminho: nunca poderei regressar.
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— que voz € esta noite um enigma?

— mas ndo € noite.

— é a minha voz reduzida ao teu nome, € 0 teu nome, escu-
ro, a ampliar-se

a noite ¢ um nome, um multiplo eco negro.
Manuel.

nao amo, nao odeio, 0 que me acontece é chamarem-me
do andar de baixo: eis a proximidade: um nome que atra-
vessa a pobreza dos estuques finos, das paredes de tabi-
que, dos tectos de pinho abaulado, um nome abaulado pe-
lo pinho, disperso pela areia da argamassa, um nome que
para, esmaecido, perto de mim, para eu o ouvir.

olha os cocurutos das arvores, as folhas trémulas das faias, as
casas de um cor-de-rosa fridvel, incompleto, que se esboroa e
cai sobre o trevo, no passeio. As casas desfazem-se, e o seu
desfazer-se turva o ar de poeira. V€ a distancia que a separa
do que vé na distancia: as janelas entreabertas para que se in-
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